Стокгольм, заочно

Сижу и рассматриваю фотографии Стокгольма. Нужно составить план, проложить маршрут на 3 дня. И чем больше я всматриваюсь в этот город, тем он сильнее меня притягивает. Забирает себе, помещает меня в нарисованную пикселами картинку. Знаете, он какой-то правильный. Один тех городов, в которых кругом прячутся истории. Вот Гамла Стан, узкие улочки и каменная мостовая из темного, неровного камня. Достаточно неровного, чтобы не бежать по нему, не скользить, как по летнему льду-асфальту, а идти, спотыкаясь и оглядываясь. Озираясь по сторонам, потому что вот эти дома с пряничными ставнями и фигурными крышами вылеплены, вырисованы, как волны на поверхности бутылки с цветными песками, из пластов чьих-то историй. Каждое вытянутое окно, каждый многократно крашеный угол дома. Это удивительно хорошо ощущается оттуда, прямо через экран, сквозь любительские фотографии в ЖЖ. И я спрашиваю себя, в который раз уже спрашиваю, почему же здесь, где я живу, где история, глубиной в тысячи лет, но эта история так сильно не чувствуется. Не рассказывает, не шепчет, не тянет к себе. Может быть, все дело во мне, и она просто не выбрала меня, чтобы начать о себе разбалтывать? Сидит себе на поваленной римской колонне и повествует кому-то другому, на суровой латыни вперемежку с греческим и арамейским сленгом. Потому что у каждого моря должен быть тот, кто может его выслушать.

Ведь, на самом деле, каждый камень и каждое дерево хранят в себе эти бесчисленные слои отражений, теней тех, кто топтался или промелькнул рядом, их подслушанные разговоры, кусочки бесчисленных мозаик, из которых было составлено их время. Хранят молчаливо, набравши в рот воды, а может, и многотысячелетнего песка. Тогда я спрашиваю себя, а хочу ли я услышать их истории, и сама себе молчу в ответ. Наверное, все же мне хочется послушать сказку, вроде тех, что рассказывают на ночь. О местах дальних, нездешних, почти что и несуществующих. Сказку с хорошим концом, а может, с неизвестным концом, а то и вовсе незаконченную, вылезающую с хвоста в наш привычный, такой конкретный мир.

Посмотрим, сможет ли Стокгольм рассказать мне такую сказку.