Двенадцать разных закатов

-Джонни, передай вилку - Джонни передает вилку Майку, из левой руки в правую. Накалывает мясо на вилку и отправляет в рот Питу. Пит наслаждается кусочком прожаренного сочного стейка. Сегодня его очередь.

Когда трапеза закончена, каждый из двенадцати получает глоток вина из общего бокала. Это- традиция, чтобы никому не было обидно.

- Расскажи, Джорджи.

Джорджи рассказывает лучше всех. Все замолкают и слушают. Подбирая и нанизывая слова одно на другое, он рассказывает балладу-историю. О том, как после Катастрофы на далекой Земле оставшиеся в живых снарядили большие корабли и разлетелись по Космосу в поисках нового дома. О том, как одна из экспедиций высадилась на Соуле, и нашла планету гостеприимной, зеленой, текущей молоком и медом. О том, как через два дня случилось невиданное землетрясение, поглотившее корабли, и они потеряли всякую связь с остальными космолетами.

От том, как заново строили цивилизацию на этой Богом забытой планете, учились пахать, приручать животных, строить дома. Учились жить сообща и выживать по ее правилам. И когда, наконец, научились, и построили, начали происходить странные вещи. У них рождались дети, в каждую беременность по одному ребенку. Но когда эти дети вырастали, некоторые из них обнаруживали в себе черты и характеры не одного, а двух людей. Разных людей, совершенно непохожих друг на друга. Каждый из них получал имя, и они учились сосуществовать в одном человеке, делить его, быть им вместе и поочередно. Сначала это было в диковинку, но постепенно таких многолюдей рождалось все больше и больше. В колонии были ученые и психологи, они находили разные объяснения  - последствия Катастрофы, радиационный фон планеты, сдвинутый годовой цикл, генетические изменения в замкнутой колонии.

Со времением количество личностей в одном человеке увеличилось, и сейчас каждый в среднем носил черты трех-четырех людей. В детстве это было почти незаметно, личности начинали проявлять себя позже, лет в шесть-семь. Учителя помогали детям научится различать и называть этих людей. Самым трудным было научить их жить вместе, общаться и понимать другого, делить одно тело поровну и развиваться - каждому из них.

Он был необычен, даже для этой планеты, в нем их было двенадцать - Джонни, Майк, Тед, Лиз, Джорджи, Марти, Бетти, Бен, Пит, Джейми, Эрик, Вилли. Джонни был физически вынослив. Майк хорошо стрелял. Тед умел находить следы. Лиз наводила порядок и мирила остальных. Джорджи был ловок на язык. Марти вырезал из дерева замысловатые фигурки. Бетти отлично готовила. Бен был хорошим любовником. Пит интуитивно отличал съедобные растения от несъедобных. Джейми научился делать глиняную посуду. Эрик выдолбил лодку и сплавлялся на ней по реке. Вилли был ленивым увальнем и любил за всех отдыхать.

И из поколения в поколение передавалась история о далекой голубой Земле, где людей рождалось лишь по одному на каждого мужчину и женщину. Как странно, непривычно и одиноко им должно было быть.

Рассказ закончился.

Он встал и посмотрел на закат. И увидел - двенадцать разных закатов.