![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Entry tags:
Машина Игрушек
- Мамочка, хочешь соку? - Ноа расставила на столе игрушечные чашки.
- Хочу, - Грэйс кивнула. - А какой у тебя здесь есть?
- Всякий, - просто ответила девочка и поставила на стол сооружение, собранное из разных наборов детского конструктора: на платформе из разноцветного крупного "лего" возвышалось несколько изогнутых труб от "собери водопровод".
- Какой хочешь, мам. Клубничный, малиновый, лимонный, шоколадный, со вкусом жвачки и того невкусного зеленого мороженого, ну, которое ты любишь. Или совсем без вкуса, как вода. Только он все равно называется "сок".
- Тогда мне лимонный, - улыбнулась Грейс и поднесла к губам протянутую желтую пластиковую чашечку.
Закрыла глаза и почти ощутимо почувствовала на языке кислинку воображаемого лимона.
- Спасибо, очень вкусно.
- Будьте добры, приходите еще, - с видом заправского официанта произнесла дочь.
" Нет, но как она стала разговаривать!" - с замиранием сердца подумала Грейс. - "А ведь еще полгода назад..."
Полгода назад они переехали в этот район, потому что здесь находился единственный в городке специализированный детский сад. Учреждение для таких, как Ноа. "Расстройство аутистического спектра с нарушением речевого развития", - гласил диагноз. С первой частью Грейс была категорически не согласна. Аутисты - они же совсем не такие. Они не смотрят в глаза и, главное, ну как, как можно назвать аутистом человека, который все-все-все понимает. Понимает, только почему-то не говорит.
Ноа не разговаривала до пяти лет. Будто слова ей вовсе были не нужны, будто ей было вполне достаточно глянуть ясными серыми глазами и понимающе кивнуть. И просто нечего было сказать в ответ. А в том, что она понимала абсолютно все, у Грейс не было сомнения; иногда ей даже казалось, что девочка понимает намного больше, чем полагается ей по возрасту.
А в том возрасте, когда обычные дети начинают говорить, Ноа начала рисовать. Водить рукой с зажатым мелком по бумаге. И рисовать она могла часами. Художником-вундеркиндом она, впрочем, не оказалась: рисовала то же, что и все дети в таком возрасте - загогулины, кривенькие отрезки, точки, неровные кружки и прочую стандартную детскую абстракцию - так сказал специалист. К счастью, Ноа всего этого не знала и вдохновенно покрывала своими каракулями лист за листом, поначалу рисуя пастельными мелками и младенческими пальчиковыми красками, позже перейдя на карандаши, ручки, фломастеры и все, что способно оставлять след на бумаге.
А полгода назад, через месяц, после того, как попала в этот вспомогательный садик, ее будто прорвало. Словно она вдруг обнаружила в себе слова, и способность рисовать ими точно так же, как рисовала фломастерами.
Речь ее становилась богаче с каждым днем; она болтала со всеми, кто ей попадался в руки или просто находился рядом: с куклами, и куклы отвечали ей звонкими детскими голосами; с соседской собакой; даже с камнями на дороге, уговаривая их не попадаться под колеса велосипеда.
И одновременно изменились рисунки: в них появились люди. Как полагается, девочки-принцессы, принцы на белых конях, напоминающих больше скелеты динозавров. Принцессы жили в замках из кривеньких линий, над которыми светило неровное, похожее на амебу из детской энциклопедии, желтого цвета солнце.
А потом появилась эта Эвери. Эвери-молчунья, Эвери - лучшая-в-мире-подружка. Тихая девочка с таким же, как у Ноа, понимающим взглядом. Грейс как-то спросила у Ноа, как же они дружат, если Эвери все время молчит.
- Эвери не молчит, мам, - отозвалась дочь. - Просто взрослые ее почему-то не слышат.
- А ты слышишь?
Ноа кивнула, как самому собой разумеющемуся.
Эвери "болела" конструкторами. Дома у нее, кажется, были все виды конструкторов, существующие в природе. Но то, что строила она из них, не было описано ни в одном руководстве: странные кривые модели из плохо прилегающих понатыканных там и сям деталек из коробок разных производителей, веточек, дощечек и утащенных кухонных приборов. Собственно, весь мир был для нее одним большим конструктором, который нужно было разобрать и пересобрать заново.
И поэтому часто возникали неурядицы, когда только что купленные электроприборы вдруг оказывались разобранными, нет, скорее, разодранными в клочки - даже без отвертки. Отверток и прочих инструментов Эвери вообще не признавала - ей нужно было все откручивать и присоединять руками, а вместо металла служили зубы и ногти.
"Машинки" Эвери давно уже перекочевали из ее дома - ни один дом не выдержит такого средоточия механических уродцев. Сначала на личную полку в детсаду, потом на выставочную панель "Творчество наших детей", потом - наружу, по домам подружек. Словно сами стремились разбежаться по свету, словно вместе им было тесно.
Вот и у Ноа под кроватью хранился целый механический парк из разнокалиберных чудом держащихся вместе конструкторных деталек.
"И эта "машина по продаже сока" - тоже, несомненно, дело рук Эвери." - подумала Грейс и улыбнулась: "Что ж, сок получился почти настоящий."
- Ноа, быстро убрать игрушки - и в постель! Но сначала почисти зубы! - Грейс в качестве почина сгребла с пола ворох кукольной посуды и с пластиковым звоном высыпала в ящик.
- Нет-нет, мам, ты опять все кладешь не так!
Каждый вечер одно и то же. Уборка игрушек растягивалась на час, превращаясь в ежедневную войну; обычно у Грейс быстро заканчивалось терпение, она признавала свое поражение и звала мужа; Пол легче реагировал на капризы дочери и спокойно и последовательно раскладывал вместе с ней игрушки по строго отведенным им местам.
Заодно выясняя, кому принадлежат те или иные игрушки. А то были уже прецеденты, знаете ли.
- Так, а это чье? - Пол вежливо поднял за ухо маленького, размером с ладнь, зеленого медведя. - Не помню, чтобы раньше у нас водился такой зверь.
- Пап, ну я же говорила тебе. Из "Машины игрушек", вон той, под кроватью, - Ноа грациозно указала ногой на очередную бесформенную машину.
"Опять поменялась с подружками и не признается", - подумал Пол и потрепал дочку по рыжей голове. - "Ладно, когда спохватятся, тогда и вернем. В конце концов, у меня в детстве тоже стоял ящик с "чужими игрушками". Мне не дозволялось в них играть, потому что это были Игрушки, Которые Нужно Вернуть. Так они и простояли до моего восемнадцатилетия, нетронутые: хозяева так и не обьявились."
- Машина Игрушек, говоришь? Очередная штучка от Эвери? А как она работает? - Пол решил включиться в игру.
- Я придумала ее сама, - важно сказала дочь. - Вот! - Она полезла на шкаф и вытащила огромный лист, испещренный беспорядочными фломастерными черточками, среди которых смутно угадывался силуэт чего-то похожего на бутылку и никак не напоминающий трубчатого ежа на ступенчатой платформе из желтых кубиков, под гордым названием "Машина игрушек".
- Понял, - многозначительно кивнул Пол. - Значит, ты - главный конструктор этого механизма. А Эвери, получается, строила по твоему чертежу?
- Ну да, - серьезно ответила дочь. - Поэтому она и работает. Ты же видишь, - она помахала в воздухе зеленым медведем.
- А что она умеет делать, твоя машина? - Пол спохватился и посмотрел на часы. О боже, Ноа уже давно должна быть в кровати! Ну да ладно, еще пять минут. Так приятно с ней поболтать о детских пустяках...
- Все умеет. Любые игрушки, какие только бывают в мире. И даже такие, каких не бывает, - отозвалась дочь. - Только они сначала невидимые. Они становятся видимыми потом. Но не все. Одни становятся, а другие нет.
- Красота, да и только, - Пол весело улыбался. Хорошо, когда растет дочь с воображением!
- Когда-нибудь, когда ты вырастешь и твоя машина вырастет тоже, пусть сделает мне большую красную машину. Такую, как у дяди Руперта, помнишь? Только красную, а не черную. С кузовом для собаки. Тогда мы, может быть, заведем собаку, - мечтательно протянул Пол.
Ноа серьезно кивнула.
- Я подумаю, - сказала она.
- Послушай, Грейс, - однажды озабоченно произнес Пол. - Помнишь, месяца три назад я показывал тебе этого зеленого медведя. Хозяева его так и не обьявились. А в последнее время этих чужих игрушек стало как-то не в пример больше. И часть из них их, ну... какие-то чудные, что ли. То кукла с двумя головами, то птица с четырьмя крыльями. Вроде обычные пластиковые игрушки, но что-то с ними будто не так...А Ноа все продолжает рассказывать сказки, что-де все эти игрушки вышли из ее волшебной машины, которую они придумали вместе с Авери. И, сказать по-честному, мне так не хочется портить ей эту игру...
- Я завтра же поговорю с воспитателями из сада. - твердо произнесла Грейс. - Помнится, месяц назад они как раз устраивали День отдачи старых игрушек, так что наверняка большинство игрушек появилось оттуда. Но я все равно спрошу.
И добавила успокаивающе:
- Да не волнуйся ты так, Пол, это всего лишь игрушки. И знаешь, я чрезвычайно рада, что эти девочки играют вместе. Ты же сам все понимаешь...
- Вставай, пап! - Ноа расталкивала его. - Она появилась!
Пол взглянул на часы:
- Ты с ума сошла! Разбудить в пять утра, в выходной! Иди спать, малышка, да что с тобой такое случилось?
- Идем быстрее! - девочка трясла его за плечо. - Вставай, ее ВИДНО!
- Кого видно? - Пол накинул халат, сел на кровати и попробовал открыть глаза.
Ноа тянула его за рукав - к двери, затем они вместе вышли на улицу.
Перед домом стояла машина. Красный Форд-пикап с кузовом, точно такой же, как у дяди Руперта. Нет, даже лучше - этот был новым, с иголочки. И блестел так, что у Пола защемило глаза.
А по черному переднему бамперу шла тонкая желтая полоса.
- Эта машина появилась ужасно поздно, я ведь сделала ее еще когда мы ездили к тете Эсти! - воскликнула Ноа.
Пол прикинул: к Эстер, его сестре они ездили..когда же? Кажется, десять недель назад. Два месяца с гаком.
- Представляешь, пап, я думала, она совсем не появится! Застряла где-то там, что ли. Может, потому что громадина такая! Даже медведь тот зеленый вышел только на другой день, наутро, я просыпаюсь, а он тут как тут, - тараторила дочь.
Пол подошел к машине. Ключ зажигания был внутри; автомобиль мгновенно завелся. Пол позволил мотору поработать минутку вхолостую: тот шуршал тихо и ровно.
Ноа проскользнула внутрь и удобно уселась на заднем сиденье.
- Поехали, пап.
Пол сделал круг по городку; что ни говори, машина была удобна в управлении. Она была красной и у нее был кузов - ни дать ни взять любимый грузовик его детства, потерянный при переезде. Как он тогда горевал! Родители пытались купить другой, на замену, но точно такого же красного грузовика больше не нашлось ни в одном магазине.
И вот он вырос, и грузовик его, проехавши в одиночку по всем далям и весям, оказывается, вырос тоже, и обзавелся настоящим мотором и тормозами, и мягкими кожаными сиденьями, и красной, под цвет автомобиля, оплеткой руля.
И теперь пустил его внутрь - поводить по-настоящему, не за веревочку, а так, как полагается у взрослых.
Пол припарковался у дома, вышел и так и стоял, растроганно гладя корпус автомобиля. Обошел спереди и потрогал желтую полосу посередине бампера - точно такая же была на грузовике его детства. А ведь в том разговоре с Ноа он о ней и не упоминал... Затем он опомнился и открыл крышку мотора, решив, в качестве первого знакомства, проверить уровень воды и масла в двигателе.
- Грейс!!!!
Заспанная жена появилась на крыльце.
Перед ней простиралась картина: новенький красный джип с поднятым капотом и муж, с разведенными в стороны руками, ошеломленно уставившийся на то, что находилось под крышкой.
- Грейс, я только что ездил на этом джипе! Посмотри, ну только посмотри, у него НЕТ МОТОРА!
Женщина подошла поближе. Капот изнутри был совершенно пуст - ни двигателя, ни аккумулятора, ни всех этих обыкновенных проводков и трубочек.
А посередине....посередине стоял ящик, полный разноцветных кубиков "лего".
Ноа выскользнула из задней двери и подошла к застывшим в прострации родителям:
- А что, вот здесь и должен сидеть мотор?!
no subject
И они в точности скопированы из реала.
no subject
Я показала ей креатив, чтоб спросить совета.
С ее разрешения, копирую сюда.
"Прости, но я потрясена. РЕАЛЬНО.
Как автор, ты наверняка сама не можешь до конца оценить, насколько мощный рывок ты сделала. Это... это.. у меня просто нет слов.
Это самая_настоящая_литература.
Без малейшей искорки уютного домашнего любительства.
Хоть объявляй новую тему в "Иностранке" - "Магическая реальность как она есть".
Тут всё - классно и всё к месту: и тема, и характеры, и язык, и композиция. Ничего не надо менять и редактировать.
И они ЖИВЫЕ, понимаешь? Я совершенно забыла, что это написала ты, и вообще - что это кто-то написал. Я была ВНУТРИ. В последнее время со мной это случается довольно редко."
Криста, чесслово, ты меня даже немного напугала этим комментом.
no subject
no subject
no subject
Спасибо тебе!
no subject
Тебе еще не страшно жить?
У тебя все семейство такое?!
no subject
А она, да, девица с фантазией.
Она еще и колдовать умеет. По своему, по-детски. Например, обыграть ее в настольные игры никто не может. Кубик не упадет.
no subject
Причем тут аутисты–то...
no subject
А она, да, могет. Вот пошли мы зимой за грибами. Идем-идем, а грибов нет. Видимо, собрали те, кто раньше прошел. Тогда Элинор нас заколдовала: "Хокус-покус, пусть у вас будут волшебные глаза. Волшебные глаза - они совсем, как обычные, только они видят грибы!" И что ты думаешь, нам немедленно, на том же месте, стали попадаться грибы! Собрали полную корзинку с верхом, а грибы все выскакивали на нас, так, что пришлось собирать их в карманы и шапки. "Дудочка и кувшинчик", блин :))
Я так не умееееею :)))
no subject
no subject
Криста говорит, что я - волшебник-теоретик, а она - практик :))
Первый диалог действительно произошел в реале. Я ничего не придумала!
no subject
Когда получится? живем сейчас!
no subject
А Элиноркину фантазию я поддерживаю.
no subject
Особенно если они играют с/против мамы :)
no subject
no subject
У них действительно кубик обычно падает как им нужно, без жульничества!
no subject
Все поколение :)
no subject
no subject
Или там ещё с кем-то из твоего ЖЖ... :)
Ну вот как ты по Тель Авиву гуляла. Я бы присоединилась.
Я теоретически могу в какой-то из ямей шиши утром.
no subject
Но Оля-zanudka по пятницам не может. Так что подумай, куда ты хочешь пойти.
Можно в музей Иланы Гур, я там еще не была. Или в любой другой музей или на выставку.
Хорошо, что ты созрела на побродить.
no subject
no subject
no subject
Присоеденюсь к Кристе - ты сильно продвинулась :)
Молодец!
no subject
Да ну вас, это мой обычный дурацкий креатив.
no subject
no subject
no subject
no subject
Просто этот твой Тардис - НАСТОЯЩИЙ. Он РАБОТАЕТ.
no subject
Всё правильно тебе сказали, это уже настоящий живой полноценный рассказ.
Вот бы мне такую машину...
no subject
Спасибо тебе, Альбина.
Насчет встретиться в шиши - будем на связи, да?
no subject
Он РАБОТАЕТ.
Re: Он РАБОТАЕТ.
Re: Он РАБОТАЕТ.
Re: Он РАБОТАЕТ.
no subject
Здорово, Jacklinka, очень здорово.
И подпишусь под всеми словами christa_eselin.
И ты тоже остаешься ребенком. Это здорово.
Жаль, что многие утрачивают эту возможность.
no subject
У меня буйненький Внутренний Ребенок.
А дети и вправду гении. И понимают то, что не понимаем мы.