Черничное варенье
Feb. 22nd, 2016 10:36 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
jacklinkaВчера с утра доели последнее черничное варенье. Эта банка внезапно выпрыгнула на нас из недр нашего холодильника, который, даром, что выкрашен в белый, внутри, как и должен быть, на порядок больше, чем снаружи.
А мы-то точно были уверены, что эти калоши давно уже съели.
Не простые калоши, а золотые: запечатанные в банки консервы из туристических впечатлений.
В каждой поездке ловлю себя на том, что хочется взять этот город, этот лес, эту улицу, эти дома, и сложить - точными, как по выкройке, аккуратными складками, вроде оригами или трехмерных вырезных иллюстраций в детских книжках. А затем уложить в чемодан и увезти с собой. А дома поставить на полочку, и раскрывать, когда только в голову взбредет. Распахивать на весь стол, на всю комнату, на всю улицу, выпускать на волю!
Нет, конечно, мы, как и все, стараемся увезти, сколько умеем - в фотографиях. И ведь, если подумать, каждая картинка - скол, осколок, кусочек мозаики с поверхности чужого мира. Вчера ее, этой фотографии, не существовало, а сегодня - нате вам, из слепков чужих историй превратилась в след на твоем берегу, в частицу того, что завтра будет тобой.
Сувениры, конечно, привозим тоже - безделушки, выбравшие нас из толпы одинаковых прохожих-зевак, как мы выбрали их из массы такого же туристического китча. И то ли мы храним их теперь, то ли они нас. И каждая из них теперь - ключ к ящичку с цветными картинками, и цепь, не дающая этому ключу потеряться.
Каждая - зеленый инопланетянин, оседлавший далека - из Будапешта. Колокольчики, купленные в уже закрывшемся деревенском магазине - из Финляндии. Деревянные сосиски - из Словении. Ядовитая керамичечкая ящерица на стене - из Испании, а ее кованый собрат снаружи дома - из Кведлинбурга, того самого.
Память, зашитая, зашнурованная в вещи.
Но, чтобы полностью насладиться пережитым, хорошо бы вот еще что: взять кусочек памяти, положить его в рот и проглотить. Прокатить по языку, вдохнуть засахаренные запахи и законсервированную под крышкой европейскую прохладу.
Ведь впечатления, настоянные на сахаре, дают сок и набираются сладости, и становятся еще прочнее и ярче.
Ягоды на варенье непременно нужно нарвать самим; за отсутствием черники подойдут любые ягоды и фрукты, главное - они должны быть найдены случайно, оказаться дарами новых мест, их хлебом-солью бережным путешественникам.
В первый раз пришло в голову сварить варенье в Швеции. Я, беременная Элиноркой, и мокрые, усыпанные черникой леса - собирай день и ночь, без продыху, чтобы наутро обнаружить, что гномы успели повесить на веточки новую партию ягод.
Варенье удалось на славу. В славном городе Гетеборге я бродила по местному супермаркету и искала небьющиеся банки для варенья. В том самом Гетеборге, где мы глядели сверху, с "чертова колеса" на открывающийся и пропадающий залив, и грузовой порт, и такие обычные шведские четырехэтажные дома, в которых живут самые обыкновенные семьи, а на крышах приткнулись самые обыкновенные чердачные домики с окошками. И ловили себя на чувстве, что все это, черт возьми, оглушающе настоящее.
А варенье ждало в кастрюле, такое густое, что капли этого варенья хватит, чтобы окрасить в черничный сны на целую неделю. И целую чашку чая.
В Финляндию, случившуюся в прошлом году, мы захватили все те же, ставшие уже традиционными, банки-путешественницы. На всякий случай - ну какая еще черника в конце августа?
Черника висела на мокрых кустах, под вечным финским дождем. Россыпью, ковром, под каждым кустом. Ешьте, сказала я детям. Ешьте за все израильское бесконечное нечерничное лето. Ешьте, чтоб хватило до следующей черничной остановки.
Черника напополам с дождем, озоновый черничный морс, мы плавали в нем, и дышали им, как четыре огромные черничные рыбы.
А надышавшись, опять сварили варенье. Черника напополам с брусникой, так даже интереснее. Правда, в процессе варки брусничины переженились с черничинами, и стали неотличимы в ложке.
И каждая такая ложка теперь - концентрат озоновых витаминов и - ключ, проводник, ручка допотопного телевизора. Включаешь - и все перед тобой: сумасшедшая, изумруднейшая на свете зелень и небывалый, невозможный, невероятный покой. И мягкие звуки, и пронзительные запахи. Жаль только, что запахи нельзя сфотографировать.
"У нас кончилось черничное варенье", сообщила я вчера мужу.
"Значит, нужно опять ехать за границу?" - правильно понял муж.
Если получится, если встретится - привезем снова.
Счастье, консервированное в сахаре.
А мы-то точно были уверены, что эти калоши давно уже съели.
Не простые калоши, а золотые: запечатанные в банки консервы из туристических впечатлений.
В каждой поездке ловлю себя на том, что хочется взять этот город, этот лес, эту улицу, эти дома, и сложить - точными, как по выкройке, аккуратными складками, вроде оригами или трехмерных вырезных иллюстраций в детских книжках. А затем уложить в чемодан и увезти с собой. А дома поставить на полочку, и раскрывать, когда только в голову взбредет. Распахивать на весь стол, на всю комнату, на всю улицу, выпускать на волю!
Нет, конечно, мы, как и все, стараемся увезти, сколько умеем - в фотографиях. И ведь, если подумать, каждая картинка - скол, осколок, кусочек мозаики с поверхности чужого мира. Вчера ее, этой фотографии, не существовало, а сегодня - нате вам, из слепков чужих историй превратилась в след на твоем берегу, в частицу того, что завтра будет тобой.
Сувениры, конечно, привозим тоже - безделушки, выбравшие нас из толпы одинаковых прохожих-зевак, как мы выбрали их из массы такого же туристического китча. И то ли мы храним их теперь, то ли они нас. И каждая из них теперь - ключ к ящичку с цветными картинками, и цепь, не дающая этому ключу потеряться.
Каждая - зеленый инопланетянин, оседлавший далека - из Будапешта. Колокольчики, купленные в уже закрывшемся деревенском магазине - из Финляндии. Деревянные сосиски - из Словении. Ядовитая керамичечкая ящерица на стене - из Испании, а ее кованый собрат снаружи дома - из Кведлинбурга, того самого.
Память, зашитая, зашнурованная в вещи.
Но, чтобы полностью насладиться пережитым, хорошо бы вот еще что: взять кусочек памяти, положить его в рот и проглотить. Прокатить по языку, вдохнуть засахаренные запахи и законсервированную под крышкой европейскую прохладу.
Ведь впечатления, настоянные на сахаре, дают сок и набираются сладости, и становятся еще прочнее и ярче.
Ягоды на варенье непременно нужно нарвать самим; за отсутствием черники подойдут любые ягоды и фрукты, главное - они должны быть найдены случайно, оказаться дарами новых мест, их хлебом-солью бережным путешественникам.
В первый раз пришло в голову сварить варенье в Швеции. Я, беременная Элиноркой, и мокрые, усыпанные черникой леса - собирай день и ночь, без продыху, чтобы наутро обнаружить, что гномы успели повесить на веточки новую партию ягод.
Варенье удалось на славу. В славном городе Гетеборге я бродила по местному супермаркету и искала небьющиеся банки для варенья. В том самом Гетеборге, где мы глядели сверху, с "чертова колеса" на открывающийся и пропадающий залив, и грузовой порт, и такие обычные шведские четырехэтажные дома, в которых живут самые обыкновенные семьи, а на крышах приткнулись самые обыкновенные чердачные домики с окошками. И ловили себя на чувстве, что все это, черт возьми, оглушающе настоящее.
А варенье ждало в кастрюле, такое густое, что капли этого варенья хватит, чтобы окрасить в черничный сны на целую неделю. И целую чашку чая.
В Финляндию, случившуюся в прошлом году, мы захватили все те же, ставшие уже традиционными, банки-путешественницы. На всякий случай - ну какая еще черника в конце августа?
Черника висела на мокрых кустах, под вечным финским дождем. Россыпью, ковром, под каждым кустом. Ешьте, сказала я детям. Ешьте за все израильское бесконечное нечерничное лето. Ешьте, чтоб хватило до следующей черничной остановки.
Черника напополам с дождем, озоновый черничный морс, мы плавали в нем, и дышали им, как четыре огромные черничные рыбы.
А надышавшись, опять сварили варенье. Черника напополам с брусникой, так даже интереснее. Правда, в процессе варки брусничины переженились с черничинами, и стали неотличимы в ложке.
И каждая такая ложка теперь - концентрат озоновых витаминов и - ключ, проводник, ручка допотопного телевизора. Включаешь - и все перед тобой: сумасшедшая, изумруднейшая на свете зелень и небывалый, невозможный, невероятный покой. И мягкие звуки, и пронзительные запахи. Жаль только, что запахи нельзя сфотографировать.
"У нас кончилось черничное варенье", сообщила я вчера мужу.
"Значит, нужно опять ехать за границу?" - правильно понял муж.
Если получится, если встретится - привезем снова.
Счастье, консервированное в сахаре.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
Спасибо!
Date: 2016-02-22 09:12 pm (UTC)А я жалела, что нельзя унести с собой запах и цвет. Можно, еще как можно!
И как хорошо, как чудесно описан появляющийся и пропадающий залив, и "черника пополам с дождем", и приготовление варенья как Действо...
RE: Спасибо!
Date: 2016-02-23 04:03 pm (UTC)Запах унести, наверное, нельзя, но если закодировать его в словах и образах, то, наверное, можно. Или в варенье :)
no subject
Date: 2016-02-22 09:16 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-23 04:05 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-22 09:25 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-23 04:06 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-22 10:05 pm (UTC)а после тихонько жевали в подвале
без света - поскольку такое варенье
кошачьим ночное нам делает зренье
no subject
Date: 2016-02-23 04:21 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-23 07:13 pm (UTC)достают пелерины и кринолины,
выходят проветрить обновы,
прохаживаются по крыше -
под мышкой из бархата мыши
цвета спелой малины
no subject
Date: 2016-02-23 07:49 pm (UTC)Некоторые их них с бубенцами, а другие с перьями: птицемыши. А одна радужная - представитель ЛГБТ.
no subject
Date: 2016-02-23 08:25 pm (UTC)Радужная - это Мышиный король с 5-ю звездами.
no subject
Date: 2016-02-23 08:36 pm (UTC)А почему Мышиный Король с 5 звездами?
Мелковата она для короля...
no subject
Date: 2016-02-23 08:49 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-23 02:31 am (UTC)А я с удовольствием вспоминаю свое домашнее лимонное варенье. Мои лимонные деревья - единственное, по чему я скучаю здесь в Индии.
no subject
Date: 2016-02-23 04:09 pm (UTC)А как вы варили лимонное варенье? А то я апельсиновое умею, а лимонное никогда не варила.
no subject
Date: 2016-02-24 09:17 am (UTC)no subject
Date: 2016-02-24 09:31 am (UTC)Если еще приеду, тебе тоже достанется.
Меня, помнится, остановили на таможне: почему полный чемодан продолговатых цилиндриков? :)))
no subject
Date: 2016-02-24 10:21 am (UTC)Продолговатые цилиндрики с начинкой, да.
no subject
Date: 2016-02-25 07:03 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-25 07:46 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-25 04:02 am (UTC)Мы на свою свадьбу вместо традиционых для Европы драже дарили гостям домашнее лимонное варенье в маленьких баночках в формах сердечек. Как мы 50 баночек стерилизовали и его заливали, это было что-то :)! Но результат стоил усилий.
no subject
Date: 2016-02-25 05:23 am (UTC)А лимонное - вы просто нарезали лимоны со шкуркой? Или сначала отваривали?
Лимонное варенье в качестве свадебного подарка - это абсолютно правильно! Потрясающая идея!
no subject
Date: 2016-02-25 09:31 am (UTC)no subject
Date: 2016-02-23 06:52 am (UTC)no subject
Date: 2016-02-23 04:09 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-24 04:38 pm (UTC)Я твоё апельсинковое сначала берегла-оттягивала. А потом смаковала-растягивала! Растянулось!)))
no subject
Date: 2016-02-23 04:07 pm (UTC)Ммммм! Почти как вино из одуванчиков. Консервированное лето!
no subject
Date: 2016-02-23 04:14 pm (UTC)Вино из одуванчиков, как есть.
no subject
Date: 2016-02-25 07:04 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-25 07:44 pm (UTC)А все потому, что, кажется, летом получится попасть в книжку.
no subject
Date: 2016-02-25 08:40 pm (UTC)no subject
Date: 2016-02-25 09:17 pm (UTC)Именно в "Вино".
no subject
Date: 2016-02-24 09:16 am (UTC)no subject
Date: 2016-02-24 09:28 am (UTC)no subject
Date: 2016-02-24 10:19 am (UTC)